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El colibrí inadaptable: 


La poesía anti-moderna 
de Juan Arabia, 


por Víctor Rodríguez Núñez. 


“Nos alejamos de la ciudad”, advierte el primer verso de 
Desalojo de la naturaleza, el segundo libro de Juan Arabia 
(Buenos Aires, 1983). Pertenece al poema titulado “Jui- 
cio”, un manifiesto basado en la afirmación de la natu- 
raleza y la toma de partido por el salvaje. La obra de este 
joven poeta argentino realiza así uno de los viejos ritos de 
la poesía: la crítica de la modernidad. Mundo moderno, 
ese eufemismo que suele usarse para nombrar el orden so- 
cial y cultural creado por la burguesía metropolitana a la 
medida de sus intereses. En este contexto, la poesía devie- 
ne “[e]l colibrí inadaptable... Púrpura,/ como el placer 
del límite, sediento/ como la destructora raíz del sauce” 
(Un colibrí en la bauhinia). Esa raíz es símbolo de poder 


transformador, de desafío radical al burgo y al civilizado: 
“Nuestra flauta quedó encerrada/en la raíz de un sauce: / 
[...] levantando calles y baldosas” (Juicio). 


Arabia hace bien al rechazar la modernidad y, en parti- 
cular, la que nos toca a los latinoamericanos, deformada 
y dependiente. Las élites en el poder participaron ayer del 
saqueo colonial, y participan hoy de la no menos cruen- 
ta e injusta explotación neocolonial. Crearon naciones 
para el beneficio de las antiguas y nuevas metrópolis y, 
por supuesto, su propio beneficio como intermediarios. 
Evocando ese contexto, nuestro poeta cuenta que “me 
alejé de tus calles como mis/ancestros se alejaron de Eu- 
ropa” (B. A.). Pero su posición es crítica del colonialismo 
y el neocolonialismo, y por esos nos conmina a que “ol- 
videmos las sociedades de los ricos,/ y pasemos el resto 
de nuestros/ días entre lobos” (Inspiración en Jean de la 
Fontaine). La transformación social es percibida como 
un proceso natural: “Por aquí pasó la revolución, / como 
pasaron las estaciones” (Ardennes), y es necesario “recu- 
perar cada desalojo de la naturaleza” (B. A.). 


Con este inquieto libro vuelve Arthur Rimbaud a rom- 
perse el alma en los caminos, reverdece la tradición por 
momentos marchita del poeta rebelde: 


La esclavitud occidental, las ratas. 
Acá mueren enfermos los sonidos 
de cacería... Brota el húmedo aire 


de la brisa en los círculos de rebelión. 


No se trata de una rebeldía generacional porque, como se 
denuncia en “El poeta que enterró sus mentiras”, mien- 
tras en los anaqueles se empolvan los libros de poesía, “el 
único resto de humanidad que queda”, los jóvenes se em- 
borrachan “abandonando toda idea de independencia”. 
El desplazamiento a la naturaleza se realiza, esta vez, con 
conciencia de clase: “Pero no parezco un campesino: / 
ahora entiendo que quiero destruir todo” (B. A.). 


El sujeto poético de Desalojo de la naturaleza se reconoce 
como un intelectual, cuya función social y cultural es ex- 
tender el horizonte, abrir “poderosas puertas espiritua- 
les,/ dentro del hombre y la naturaleza” (Hart Crane 
cae de un barco). Se trata de “[l]Jos nuevos horizontes, la 
caverna alternativa” (Caza espiritual) ante la represiva 
y opresiva modernidad. Hay un intento de rescatar el 
espíritu anti-burgués de Rimbaud, que parecía haberse 
extraviado: “¡Pensar que la Place Ducale,/ [...] de día es 
un acueducto infinito/ de placeres burgueses!” (Salida 


por Charles Boutet). Los nuevos poetas deben ser, como 
el viejo autor de Les illuminations, “[tJodos bárbaros y to- 
dos malvados./ Pecadora condición de la naturaleza” 
(Condición). Deben ser “[l]os forajidos del canon,/ sí, 
bajando en cuatro patas/ desde la 1glesia industrial” (Los 
forajidos del canon). Vienen a rebelarse, “y lanzamos el 
eraznido salvaje/ sobre los tejados del mundo” (Los te- 
Jados del mundo). 


Uno de los elementos fundamentales de la condición 
anti-moderna de la poesía de Arabia es su defensa de 
la continuidad. Rechaza tajantemente la “tradición de 
ruptura” que postulaba Octavio Paz como esencia de 
la poesía moderna. En verdad, ésta no existe porque la 
poesía se ha opuesto casi coralmente a la modernidad, 
donde todo le ha sido hostil al predominar lo material 
sobre lo espiritual, lo individual sobre lo colectivo, la uti- 
lidad sobre la belleza. Para el sujeto poético de Desalo- 
jo de la naturaleza, los poetas que valen la pena son “[v] 
lejos amigos la mayoría” (Amity). Así las cosas, se vive 
“[lla misma noche de Blake, /en la que lobos y tigres 
aullaban/esperando encontrar su destino”; sobre todo, 
es “[l]a misma noche de Whitman, / en la que describió 
las pálidas/ caras de los marginados” (Noche de Bed- 
does). El resultado es poder ver “[lJos antiguos bosques 


de sangre/ rejuvenecidos de nuevo por el sol” (Antiguos 
bosques de sangre). 


En este bello libro la poesía se reconoce a sí misma, im- 
plícitamente, como anacronismo y superación, como 
anterior y posterior al tiempo y espacio moderno. Se 
considera además no como un género literario, porque 
sabe que surgió miles de años antes que la literatura, ese 
invento del siglo XVII a manos, precisamente, de los 
heraldos de la modernidad. No se asume tampoco como 
un tipo de escritura, a la manera eurocéntrica, porque 
no se limita en su expresión a ese soporte y sigue siendo 
definida primordialmente por la oralidad. No se reduce 
a la razón porque, como enseñara el inolvidable Jorge 
Zalamea, indisolublemente ligadas desde los albores de 
la humanidad, “magia y poesía continúan siendo uno de 
los más consoladores recursos del espíritu para conjurar, 
superar y olvidar la adversidad”. Y sobre todo, está el 
rechazo de esta poesía a toda ideología, al desnaturalizar 
lo artificial en su máxima expresión, la ciudad moderna. 


Se dice que el segundo libro de un poeta es determinan- 
te porque, si es bueno, prueba que se toca la flauta no 
como el burro de la fábula, sino por auténtica necesidad 
del cuerpo y del alma, con lucidez y pasión. Sin lugar a 


dudas, Desalojo de la naturaleza no solo está a la altura de 
El enemigo de los tharties (2015 y 2017), libro que no ha pa- 
sado inadvertido y ha sido reeditado y traducido a varias 
lenguas, sino que lo supera en todos los aspectos. Vale 
la pena aclarar que también en este plano la continui- 
dad se impone sobre la ruptura, porque solo se efectúan 
los cambios justificados, esos propios del crecimiento de 
una voz hacia la plenitud. Hay en consecuencia mayor 
profundidad de fondo, mayor madurez de pensamiento; 
y la precisión expresiva también aumenta, originándose 
un lenguaje poético más seguro de sí, más concentrado y 
depurado, y en definitiva más personal. 


Por fortuna, el excelente libro de Juan Arabia que el 
lector tiene en sus manos toma distancia de las escuelas 
poéticas reconocibles, hoy, en la lengua española: la poe- 
sía de la experiencia y el neobarroco. En relación con 
la primera, se abre campo a la experiencia del otro, a 
la cultura y a la imaginación; en cuanto a la segunda, el 
sienificante nunca encubre el significado, jamás está en 
primer plano ni deviene protagonista. Lo que vemos en 
estas páginas en todo su esplendor es la poesía dialógica 
que trasciende por fin el romanticismo y el realismo en 
todas sus variantes, que reniega del solipsismo y genera 
un lector activo, participante en la producción de sen- 


tido. Un discurso lírico que no busca significar sino ser, 
construido sobre la base de la elipsis. Y donde abunda 
sobre todo eso que no se puede reducir a una explicación 
y que es el núcleo duro de la poesía: “Escuchen cómo/ 
los huracanes helados/ ahora emergen del rocío...” (Los 
forajidos del canon). 


Víctor Rodríguez Núñez 
Gambier, 19 de septiembre de 2017. 
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Nos alejamos de la ciudad, 
infortunto, infortunio, etcétera. 
En la que ya no hacemos 
más canciones. 


Nuestra flauta quedó encerrada 
en la raíz de un sauce: 
destruyendo el suelo, 
levantando calles y baldosas. 


Nos vamos lejos, amigos: 
donde las vacas beben, 
donde la savia fluye. 


Nuestros versos necesitan 
ser juzgados, 
pero en tierras más salvajes... 


El poeta que enterró 
sus mentiras 


25 


Ediciones de Anopf, Dylan 
en los anaqueles de Blackwell. 


Como si la literatura fuera 
el único resto de humanidad que queda. 


Las tierras altas de Edimburgo, 
la corona acéfala. 


Cada paso es una constante pérdida: 
dejé la lluvia en la joven Rose Street. 


Los muchachos de Manchester 
que bien dejaron la universidad 


ahora se emborrachan, 
abandonando toda idea de independencia. 


Un colibrí en la bauhinia 
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En la rama más baja de bauhinia 
descansa el negro azul color marino. 
El colibrí inadaptable... Púrpura, 
como el placer del límite, sediento 
como la destructora raíz del sauce: 


Néctar, Licor, Hachís: como el origen 
del fuego. En América las flores 
alimentan legiones... Brota el alga 

del renacuajo, el grillo sacude banderas. 


Ermitaño es el sol, como el maíz, 

y el lugar donde el ave del silencio 
canta. Inadaptable antes que el hierro, 
el carbón, y el vapor de los corsarios, 
en la rama más baja de bauhinia: 


La esclavitud occidental, las ratas. 
Acá mueren enfermos los sonidos 

de cacería... Brota el húmedo aire 
de la brisa en los círculos de rebelión. 


En la rama más baja de bauhinia 
descansa el negro azul color marino. 
El colibrí inadaptable... Púrpura, 


como el placer del límite, sediento 
como la destructora raíz del sauce. 


B. A. 
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Ciudad donde nací, 


sucia como una esclava, escucha: 


me alejé de tus calles como mis 
ancestros se alejaron de Europa; 


aturdido por tus depósitos 
y por tus nuevos barrios... 


Pero no parezco un campesino: 
ahora entiendo que quiero destruir todo. 


El interior se alimenta de tu barco ebrio. 
Un solo propósito, una sola determinación: 


recuperar cada desalojo de la naturaleza. 
El bien y el mal, desde sus raíces. 


Hart Crane 
cae de un barco 
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Apagados labios 
que celebran puertas espirituales, 
esto no es una caída, es el legado: 


tus delicados jinetes en la tormenta 
vienen por vos, como vendrán por nosotros, 
y ustedes, aquellos extraños. 


Esto no es una caída. 
Es el silencioso exilio 
hacia la eternidad. 


Es el horizonte que se extiende, 
poderosas puertas espirituales, 
dentro del hombre y la naturaleza. 


Salida por Charles Boutet 
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En Parc Pierquin todavía siguen los festejos 
por la aparición del santo blanco... 


Guirnaldas y pájaros, 

húmedos del primer rocío del atardecer, 
caen de los árboles sin peso 

sobre el silencio de la noche 

de la provincia desierta. 


¡Pensar que la Place Ducale, 
centro y pulmón de la ciudad, 
de día es un acueducto infinito 
de placeres burgueses! 


Por la noche, las carcajadas 
persiguen las luces 

al estilo Luis XVI: 

unos jóvenes bandidos 
improvisan el saqueo. 


Mientras los cisnes descansan en el Meuse. 
Las hojas caen por la Avenue Charles Boutet... 


Ardennes 
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El camino a las Ardennes 
comienza al noreste, 

pasando por Reims y sus catedrales. 
Las estaciones de tren 

son frescas y solitarias, 

y las visiones están pobladas 

de campos y ríos, flores y cielos. 


Aquí Rimbaud ancló su barco inmóvil. 
Aquí Pelleport asesinó gallinas. 

Por aquí pasó la revolución, 

como pasaron las estaciones. 
Charlatán-Chalonnais, 

muy por detrás... 

Y por delante las empinadas colinas 

y los antiguos castillos... 


El Meuse acaricia 

las hojas secas 

de Quai Jean Charcot, 
cisnes blancos, 

de Quai Arthur Rimbaud, 
desgastados sauces, 

y por la noche, en silencio, 
enfrenta a Monthermé, 


el castillo de Linchamps: 
verdadera edad de hierro 

cuyos días fueron contados 

entre los más negros de su historia. 


Condición 
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improba saecli conditio! 


Todos bárbaros y todos malvados. 
Pecadora condición de la naturaleza. 


Desalojo de la naturaleza 
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Bajemos juntos a sentir el desalojo. 
Escuchar el viento que se mueve 
por encima del trigo: 

la aguda guerra de metal. 


Un estruendo de plata 

corroe lo vivo, 

separa a cada una de las cosas 
que existen en el mundo. 


Caen ahora los primeras gotas. 

La fiera tormenta confederada 

se afianza para siempre 

dentro de los muros de las ciudades. 


AMITY 


57 


Viejos amigos la mayoría... 
Yeats admiró al joven Pound, 
el epígrafe siempre es grande. 


Pero no llueve en tu corazón, 

como llueve sobre la ciudad. 
Aunque en el campo te concedieron 
las puertas más grandes: 


esa que no iluminó el receptáculo 
profesoral, y que ahora reseña 

a aquellos mismos que mataron 
en Baltimore a tu pequeño Dios: 
siempre a mi lado, nunca del tuyo. 


Te vorla, mon Bourrienne, 
bienvenido al mundo de los inmortales. 


Cabaret Vert 


(Rimbaud por Ezra Pouna) 
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Desgastando mis suelas, ocho días 

en malas carreteras, llegué a Charleroi. 
Pan y manteca, en el Cabaret Verde, 

y el jamón medio frío. 


Conseguí estirar mis piernas 

mientras observaba el simple tapiz, 

muy hermoso cuando la chica de grandes tetas 
y animados ojos, 


—a esa sí que no la asustaba un beso—, 
trajo la manteca y el pan con una sonrisa 
y el tibio jamón en un plato de colores, 


jamón rosado, blanca grasa y un diente de ajo, 
y una gran jarra de espumosa cerveza 
dorada por el sol de esa atmósfera. 


Anadiómena 


(Rimbaud por Ezra Pouna) 
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Como si hubiera estado debajo de un ataúd de hojalata verde, 
la cabeza de una mujer de pelo aceitado y castaño 

se levanta de un palco de teatro, lenta y estúpida, 

con estragos más bien sin reparo. 


Luego aparece el cuello graso y gris y los abultados omóplatos, 
la corta espalda que se asoma y desaparece, 

y la grasa, pesadas capas debajo de la piel, 

sin más ayuda parece lista para emerger. 


Los forajidos 
del canon 


69 


Los forajidos del canon, 
sí, bajando en cuatro patas 
desde la iglesia industrial, 
lamiendo sus manos y piernas, 
muriendo envenenados 
por su propia decisión 

y voluntad. 


No hay ninguno que descanse, 
y como una jauría persiguen 

al cérvido blanco, 
la Animalia más exótica. 


” cc 


“El barco es mío”, “¡En el altar hay fuego!”. 


Depravados, pervertidores del lenguaje; 
aullando en el gallinero de la prensa. 
Hoy “la fama” sólo reclama un 
“cambio de personal”. 


Forajidos del canon, sí, 
con millas acumuladas 
de prostitución y falsedad. 
Huyendo de sus padres, 
y sus hermanos, 
olvidando todo exilio 
toda tormenta. 


No. No vamos a olvidar 
nuestra estadía en el campo; 
ni los treinta años de retraso 
que cedimos por dejarlos 
prosperar, de pies a cabeza. 


No. Nunca mataron al ciclamen 
en verano. 

Escuchen cómo 

los huracanes helados 

ahora emergen del rocío... 


Antiguos bosques 
de sangre 


73 


Los antiguos bosques de sangre 

rejuvenecidos de nuevo por el sol, 

y todo lo verde y su savia, 

y los cuencos cegados en lo más profundo. 

Todos ellos, ahora despiertos, desterrando al fósil. 
Imitando al canario de Cimdonkin Drive, 

para hacer del aire algo más blanco y puro 

como los rastros de un conejo. 


La primera vela aferrada al mástil 

que el frío de hielo y de sal bañaron, 

y las dársenas y sus cadenas, 

y la tripulación entera del barco oscuro. 
"Todos ellos, ahora festivos, saltando al vacío. 
Recordando al Albatros, la balada precisa. 


El primer saco de manzanas 

arrojado al profundo pozo de la vejez. 

Y todo el néctar y su sangre, 

y los incendios forestales. 

Los antiguos bosques de sangre 

ahora despiertos, enloquecidos, 

como un cuervo expulsado de su nido frío 
en la profunda noche encantada. 


Inspiración en 
Jean de la Fontaine 
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Dije: «voy a recorrer la tierra», y las barreras 
de la servidumbre retrocedieron ante mí. 


—Marqués de Pelleport 


Huyamos antes al corazón del bosque 
y, viviendo de raíces y frutas silvestres, 
olvidemos las sociedades de los ricos, 
y pasemos el resto de nuestros 

días entre lobos, 

aullando sobre el infortunio 

de la descendencia de Noé. 


Premios 


79 
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El galardón de la poesía, ¡hijo del medio de comunicación! 
Los hijos del mundo. Gobiernos: vejestorios: 
atestados de polvo, ¡conductos podridos, sardinas! 
se enfrentan con la nueva tradición. 
Blanca la nieve, los nudillos. Los pasos que separan 
a el imposible poeta —que sin cabello— descansó en 
su putrefacción. 


Blackwater, 91 1 
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El mensajero Vikingo gritó ásperamente, 

y arrojó hacia la costa de Wessex 

el amenazante sonido de los hombres del mar. 

El río purificaba la tierra, separaba una nueva batalla. 


Cuando la gloria eterna era ya una melodía, 

y las espadas se deslizaban en los campos de Brunanburgh. 
Hasta que la gloriosa criatura se hundió en Occidente. 
Lobos y cuervos devoraron los cuerpos caídos. 


“Me envían audaces navegantes. 

Ellos están listos para hacer una tregua. 
S1 les entregas anillos o brazaletes de oro, 
regresarán sin pensar a sus naves”. 


“Te pagaremos un tributo, sí” — exclamó Byrhtnoth, 
recordando la histórica derrota pagana. 

“Pero no lo haremos con oro, 

sino con viejas lanzas y espadas”. 


Así es cómo los lobos de la matanza 

una multitud de Vikingos— 

avanzaron sobre la corriente pacífica. 

Era el momento en el que los cristianos caían, 


y cientos de cuervos volaban 

en la composición de un bosque: 
círculos negros de cielo goteando 
como estalactitas de marfil. 


Inspiración en 
Théophile Gautier 
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Sin las perpetuas quemaduras 

de la vida en un viejo palomar, 
París vive entonces en el fango, 
arrojó sus días y sus noches a 

las sensaciones de la Bohemia. 

Y a menudo, entre licores, 

lo sorprendió la aurora desatando 
una máscara negra de terciopelo. 


Una temporada 
en Oxford Street 
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Ce brouillard de Paris est fade, 

On dirait méme quétl est clazr 

Au prix de cette promenade 

Que Pon appelle Lercester Square... 


—Paul Verlaine, Fog! 


Atravesé un corazón despierto como pocos. 
Era un corazón sin fondo, sin piel, 
y de un sonido inquietante. 


Vive de la sangre de otros continentes, 
Sweet Thames, run softly. 

Y bajo el Támesis —donde las hojas de Eliot 
reposan sobre la orilla, 


donde las ramas caídas y el bronce 
llevan el color de la lluvia— 

fueron sepultadas las voces 

que hoy se alzan en su contra. 


Partieron las ninfas, 
los halcones de King Cross. 


Desde la rutina de Oxford Street, 
hasta los caminos abiertos. 


Aguas hinchadas, mareas alternas, 
y ojerosas brumas 

debajo del puente 

donde las multitudes vagan: 


Shakespeare, Coleridge, Chatterton, 
(Y en su interior: Verlaine... 
La espesa niebla de Leiceser Square). 


Los tejados del mundo 
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¡C'est la vie, mort de la Mort! 


—César Vallejo 


¡Va!, nos orinan y cuentan nuestros pasos. 
A nosotros que crecimos junto al sol, 

y lanzamos el graznido salvaje 

sobre los tejados del mundo. 


Arrodillados, dentro de un charco negro y frío, 
anclando nuestro destino, 
anclando nuestras botellas. 


Y como halcones dorados, 
seres imperfectos, imprevistos, 
enfrentemos la moribunda 
condición de la naturaleza. 


¡Va!, lancemos el último graznido. 
Y todo por la eterna noche de carbón. 
Todo por limpiar el fondo del estanque. 


Homenaje 
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Ah, los huertos de Sexto Propercio, 
donde caminamos descalzos 
sacudiéndonos el rocío con los conejos. 


¿Qué dirías ahora de aquellos 
que siguen asentando las expansiones 
del poder, ornamentos sin flores? 


Hijos sin lira, 
nada se acostumbrará a la extrañeza. 
Nadie expondrá nuestro caso. 


¿Qué dirías ahora, cuando tus canciones 
finalmente no viajan, y todo se convierte 
en ruina bajo el peso del sol y de los años? 


Caza Espiritual 


103 
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Los nuevos horizontes, 
la caverna alternativa, 
un viejo palomar lleno 
de excrementos. 


Nadie atraviesa como incógnito 
el verdadero cementerio. 
Batignolles, Montparnasse, 

tus heridas son convencionales. 


Escondidas almenas de la Eternidad. 
Dama de campo, Naturaleza: 
fúndete contra el rojo latido 

del corazón al atardecer. 


Noche de Beddoes 
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Como un enorme pájaro que se interpone 
entre el sol y la especie, 

llega la antigua noche 

con su ojo nublado 

y sus heladas de cangrejo. 


La misma noche de Caedmon, 

en la que los fugitivos tuvieron descanso. 
La misma noche de Blake, 

en la que lobos y tigres aullaban 
esperando encontrar su destino. 


Cae con una vista cegadora. 
Cae sobre los hombres salvajes 
que cantaron y bailaron sobre 
la bahía verde, 

las costas de su camino. 


La misma noche de Whitman, 
en la que describió las pálidas 
caras de los marginados. 

La misma noche de Beddoes, 
que lanzó su plumaje de niebla. 


Desalojo 


111 


113 


Qué decía yo del desalojo. 

S1 estos cadáveres flotan 

bajo el sol de Puerto Madero 
respirando las últimas hojas de su vida. 
La tumba está abierta de par en par. 


La inmensa corriente 
arrastra peces sin límites: 
sábalos y bagres 

se deslizan dormidos 
sobre el último sueño. 


Algunos flotan simplemente, 

imitando el primer aleteo de su infancia. 

La luz del sol es una espada, y sobre el muro 
de Jericó palomas acorazadas 

se posan respirando de su aliento. 


Qué decía yo del desalojo. 

Si no hay quietud en este encierro. 
Una alfombra tramada 

de musgos y cadáveres 

se separa de la corriente, 


ocultando a los cientos de peces 
que arrojan su gusano grasiento. 
El perfil del agua 

tiene los ojos de una anguila 
hambrienta y desesperada. 


Qué decía yo del desalojo. 

S1 estos cadáveres flotan 

bajo el sol de Puerto Madero 
respirando las últimas hojas de su vida. 
La tumba está abierta de par en par. 
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